Ibu Pedagang

Aku hinggap di tempat yang pengap

Di mana malam begitu indah dengan lampu lampu

Dan ramai orang-orang berfoto, bersenang-senang

Tapi para pedagang jajanan ketakutan

Matanya tajam memperhatikan semua orang yang lewat

Pembeli kah? Teman kah? Pamong praja kah?

Aku bernafas bersama rokok kretek

Di mana malam hampir sampai ke pagi

Pedagang itu berjalan sambil menenteng dagangannya

Pulang ke rumah, untuk istirahat

Ketakutan, kecapekan, senyuman, dan setiap hari

Aku ingat sedikit pembicaraanku dengan ibu pedagang

Katanya, ia sering dikejar pamong praja, karena jualan

Katanya, ia di datangi mahasiswa untuk bantu mengerjakan ujian, lalu pergi

Katanya, ia disalahkan karena berdagang di tempat terlarang itu, oleh mahasiswa juga

Katanya, ia sedang menyembunyikan kanker rahim stadium empatnya, dengan senyuman

Aku masih ingat

Ibu itu punya tiga anak, bekerja mereka semua

Ibu itu masih saja bekerja, tak mau hanya menyusahkan anak-anaknya

Ibu itu wini namanya, berdagang di bawah tiang, di seberang jalan, di alun-alun yogyakarta

Aku sudah berkata padanya

Pemerintah tak mengayomi rakyatnya dengan baik, dan sepertinya ia lebih tahu

Mahasiswa tak berada di pihaknya, dan sepertinya ia juga lebih tahu

Ketimpangan terjadi di mana-mana, dan ia tahu

Tapi aku tak benar-benar mengenalnya, dan sepertinya ia juga tak begitu mengenalku

Malam yang pengap memang